Eva; sueños, pesadillas y realidades

Tirado en la cuneta

sin nada que perder,

sentado en la maleta

(parece que fue ayer),

espero que el diablo

no me venga a recoger.

El médico me dijo:

"¡Eh! Te tienes que cuidar:

busca un trabajo fijo

y déjate de andar

siempre de un lado para otro

como potro sin domar".

Y aquí me tienes otra vez,

entre Algeciras y Bailén,

mordiendo el polvo del arcén

y al otro lado del Edén.

Maldita carretera,

veneno, talismán,

mortal enredadera

de sangre y alquitrán,

luciérnaga en la noche,

coches que vienen y van.

"Al otro lado del Edén". Joaquín Sabina

---

Eva bien pudo describir sus pesadillas en un papel esa noche como si relatara una historia recién vivida; cada vez que despertaba sentía que dagas cruzaban su pecho, sin embargo, al dormir, sus sueños le hacían dudar sobre poder despertar en algún momento.

Las manecillas no caminaban por sí solas, eran más bien empujadas o quizás retrasadas; no era normal la lentitud con la que se movían, no podía ser más que una cruel broma que alguien le gastaba.

Desnudó por completo su cuerpo, dejó correr el agua por él y al salir de la ducha no quiso secarlo. Tomo un frasco de perfume sin notar cuál. Eva siempre pensó que ser anunciada por una fragancia era de mal gusto, así que usaba varias, tantas como a sus manos llegaran, considerara agradables y pudiera costear por cuenta propia.

Así que dejó volar su mente antes de pasearse por la realidad y dejarse caer en la cama. Allí sentada se sintió tan cambiante como la posición del sol a lo largo del día y a la vez tan estática como el tronco de un viejo roble.

Gravedad... ¡otra vez la hacía caer!

Se desplomó entre sus sabanas de algodón, con su perfume fresco en la piel, con las gotas de agua aun resbalando por su cuerpo. No encendió las luces aquella noche porque sabía que la oscuridad no provenía del exterior, allí todo estaba en calma, en perfecto orden; las cosas solo se movían o detenían en su interior.

Eva odiaba su manía de ver mas allá de lo evidente, de ignorarlo aun cuando se hiciera daño, de negarse para afirmarse en otros, de insistir en encontrar "su Adán" sin entender que no tenía caso seguir buscando... Esa noche sintió que su expulsión del paraíso no significaba solo mudanza, en aquel momento caía entre sábanas y almohadas y sintió que Adán ya no estaría más, que solo fue una fábula, una mala broma, un tiempo precioso desperdiciado en búsquedas inútiles.

Esa noche Eva no volvió a tener pesadillas, tampoco soñó con príncipes, simplemente se quedó despierta y enfrentó la oscuridad, se entregó a la soledad y se aferró a la realidad.